Ich weiß noch, wie sehr es mich bewegte, als ich auf einer der Sondierungsreisen im Vorfeld des Films Shoah erfuhr, dass Jan Karski noch am Leben war. Ich hatte das 1944 in den USA erschienene Buch Story of a secret State gelesen, in dem er von seinen gefährlichen Kurierdiensten zwischen dem innerpolnischen Widerstand und der polnischen Exilregierung in London, seinen Besuchen im Warschauer Ghetto, die verzweifelten Bitten der jüdischen Führer Polens, die wenigen Stunden des Schreckens, die er, als ukrainischer Wachmann verkleidet, in einem "Durchgangslager" verbracht hatte, das nicht mit Sicherheit identifiziert werden konnte und von ihm lange und fälschlicherweise als das Vernichtungslager Belzec angesehen wurde.
Lebend wäre Karski ein wichtiger Zeuge für den Film gewesen, den ich drehen wollte. Doch von Beginn meiner Arbeit an war ich so sehr von der Größe und Realität der Zerstörung geplagt, dass ich mir innerlich einredete, dass alle - die Opfer, die Zeugen, die Henker selbst - umgekommen waren. Es waren Jahre des Wahnsinns: Was damals als Holocaust bezeichnet wurde, war eine Tabula rasa, und jedes Mal, wenn ich einen Lebenden entdeckte, war das für mich eine überwältigende Exhumierung, wie wenn Archäologen nach langen Monaten dunkler und geduldiger Ausgrabungsarbeit auf ein seltenes Meisterstück stoßen.
So lebte Karski, und die Emotionen verdoppelten sich, als ich ihn sah und dann begann, mit ihm zu drehen. Nach dem Krieg war Karski aus der Öffentlichkeit verschwunden und jahrzehntelang herrschte Schweigen über den Holocaust, der nur von Spezialisten aufgearbeitet wurde. Vierzig Jahre später, 1985, erweckte die Veröffentlichung meines Films Shoah Karski für jeden von uns wieder zum Leben, indem er ihn in die Geschichte und in den objektiven Geist einordnete.
Ich drehte 1978 zwei ganze Tage lang mit Karski in seinem Haus in Washington. Ich habe nur den ersten Tag in Shoah integriert und ließ Karski nur am Ende seiner Erzählung sagen: "But I reported what I saw" (Aber ich berichtete, was ich sah). "Aber ich berichtete über das, was ich gesehen hatte". So erzählte mir Karski, dass er seine Mission erfüllt hatte und es geschafft hatte, von Warschau nach London zu gelangen. Die polnische Regierung beschloss, dass er in die USA reisen und dort vor den höchsten Machthabern wiederholen sollte, was er zu berichten hatte. Am zweiten Drehtag legte Karski vor meiner Kamera alle Einzelheiten seines Treffens mit Präsident Roosevelt dar. Aus rein künstlerischen Gründen der dramatischen Spannung, an dem Punkt, an dem ich mich mit dem Aufbau meines Films befand, weil er zu lang geworden wäre, weil Karski selbst sich am zweiten Tag ganz anders zeigte als am ersten, hatte ich mich entschieden, alle diese Passagen auszulassen. Einen Teil davon, insbesondere das Treffen zwischen Karski und Roosevelt, werden Sie jedoch gleich sehen. Ich habe mich dazu entschlossen, weil es mir absolut notwendig erschien, die Wahrheit wiederherzustellen. Karski lässt uns in der Erzählung, die er uns von den Reaktionen seiner verschiedenen englischen und amerikanischen Gesprächspartner gibt, eine zentrale Frage in ihrer ganzen Schwere erfahren: Was ist Wissen? Was kann eine Information über ein Grauen, das dem Buchstaben nach unerhört ist, für ein menschliches Gehirn bedeuten, das nicht darauf vorbereitet war, sie zu empfangen, weil es sich um ein Verbrechen handelte, das in der Geschichte der Menschen ohne Beispiel war? Wie man es auch dreht und wendet, die Mehrheit der Juden konnte, sobald der Krieg, den Hitler gegen sie führte, begonnen hatte, nicht mehr gerettet werden. Das ist die Tragik der Geschichte, die eine retrospektive Illusion verbietet, die die Dicke, die Schwere und die Unlesbarkeit einer Epoche vergisst, die eine wahre Konfiguration des Unmöglichen ist.
Raymond Aron, der nach London geflohen war, wurde gefragt, ob er damals gewusst habe, was im Osten vor sich ging. Er antwortete: "Ich wusste es, aber ich habe es nicht geglaubt, und da ich es nicht geglaubt habe, habe ich es auch nicht gewusst".